Rayuela

Rayuela es probablemente la novela más ambiciosa que se haya escrito en español en el siglo XX, y también la más generosa con su lector. Cortázar la publicó en 1963, en Sudamericana de Buenos Aires, después de doce años de borradores, y la armó como un juego: el libro tiene 155 capítulos y dos maneras de leerse. La primera, en orden, de la página uno hasta el capítulo 56 —"a la manera tradicional", dice el "Tablero de dirección" inicial—. La segunda, saltando de capítulo en capítulo según un orden que Cortázar provee, incorporando los "capítulos prescindibles" del 57 al 155.

Esa estructura no es un truco. Cortázar le está pidiendo al lector que decida qué tipo de lector va a ser: el lector-hembra, dice él en una expresión que envejeció mal y que vale la pena discutir, que recibe la historia pasivamente; o el lector-cómplice, que construye el libro con él. La elección formal es también una pregunta filosófica: ¿qué relación quieres tener con un libro, con tu pareja, con tu propia vida?

El argumento, si uno insiste en describirlo, va así: Horacio Oliveira, un argentino intelectualoso, vive en París con una mujer uruguaya llamada Lucía, a quien todos llaman la Maga. Forman parte del Club de la Serpiente, un grupo de bohemios sudamericanos y europeos que escuchan jazz, discuten literatura, beben mate y se buscan a sí mismos. Algo terrible ocurre con el bebé de la Maga, Rocamadour. Oliveira vuelve a Buenos Aires. La segunda mitad del libro lo sigue por un circo, un manicomio y un proyecto difuso de redención.

Es uno de los libros fundacionales del Boom latinoamericano, junto con Cien años de soledad, La ciudad y los perros y Pedro Páramo. Y a diferencia de los otros tres, sigue siendo, sesenta años después, formalmente discutible. Eso es parte de su mérito.

Horacio Oliveira — el protagonista intermitente. Argentino, treinta y tantos, hipersofisticado, paralizado por la conciencia de sí mismo. Vive de traducciones esporádicas, se pasa noches enteras hablando del lenguaje, la metafísica y el jazz, y es incapaz de aceptar la vida cotidiana sin glosarla con una cita. Es un personaje que ha envejecido de manera complicada: para algunos lectores es un héroe intelectual de la generación; para otros, un misógino insoportable que la novela alcanza a criticar pero no termina de condenar.

La Maga — Lucía. Uruguaya, intuitiva, sin formación libresca, madre soltera de Rocamadour. La Maga es lo que Oliveira no puede ser: alguien que vive sin metabolizar la vida en conceptos. La novela la idealiza y la lastima a partes iguales. Cortázar se ha disculpado, en cartas posteriores, por algunas de las cosas que escribió sobre ella.

El Club de la Serpiente — Ronald, Babs, Étienne, Wong, Gregorovius, Perico, Guy. Bohemios de varias nacionalidades que se reúnen en el departamento de Ronald y Babs para escuchar discos, beber, discutir y hacer silencio juntos. El Club es uno de los grandes retratos de la vida intelectual exiliada en el París de los cincuenta y sesenta.

Traveler y Talita — los amigos de Buenos Aires. Cuando Oliveira vuelve a la Argentina, va a vivir cerca de su amigo Traveler y su esposa Talita, que trabajan primero en un circo y después en un manicomio. Talita se parece físicamente a la Maga, y Oliveira lo nota. La segunda mitad del libro se complica deliciosamente alrededor de ese triángulo.

Morelli — el viejo escritor. Aparece en los capítulos prescindibles a través de sus notas y manuscritos. Es el alter ego literario de Cortázar dentro de la propia novela: Morelli quiere escribir un libro que rompa con la novela burguesa, y Rayuela es, en parte, ese libro.

No. 1 · El primer capítulo y el reencuentro imposible. "¿Encontraría a la Maga?" La novela abre con un Oliveira que camina por París buscándola, sin haber quedado en encontrarse, esperando que el azar los junte como tantas veces antes en los puentes del Sena. Ese capítulo es un manifiesto: la novela va a tratar del azar, del deseo, de la imposibilidad y de París como geografía sentimental.

No. 2 · La noche de Rocamadour. El bebé de la Maga está enfermo en el departamento. Los miembros del Club de la Serpiente llegan a visitar, hablan de jazz, escuchan discos, discuten, y nadie se da cuenta —o nadie quiere darse cuenta— de lo que está pasando con el niño. Cuando finalmente lo notan, el capítulo termina con una de las escenas más duras del libro. Cortázar consigue una crueldad sin subrayados: la indiferencia intelectual como forma de violencia.

No. 3 · El tablón sobre el patio. En Buenos Aires, Oliveira y Traveler tienden un tablón entre dos ventanas de edificios distintos, en un quinto piso, para que Talita pase de uno a otro a buscar yerba y clavos. La escena —absurda, peligrosa, hilarante— es uno de los grandes momentos cómicos de la literatura argentina, y al mismo tiempo una metáfora exacta del lugar imposible que ocupa Talita entre los dos hombres. Cortázar nunca se permite explicarla.

Las versiones digitales del libro a veces se editan mal: los capítulos prescindibles no siempre están bien hipervinculados. Conviene comprobarlo antes.

Leélo si…

• Quieres entender qué hacía la literatura latinoamericana del Boom en el plano formal, y por qué París fue durante décadas la capital simbólica de la novela hispanoamericana.
• Te interesan los libros que se preguntan por sus propios mecanismos sin dejar de contar una historia.
• Has leído algo de Cortázar (Bestiario, Final del juego) y quieres entrar a su libro mayor.
• Estás dispuesto a discutir con un libro: con su misoginia, con su intelectualismo, con su elitismo, sin dejar de reconocer su grandeza.

Sáltatelo si…

• Buscas una novela con argumento lineal y desarrollo de personajes a la manera realista.
• No tienes paciencia para discusiones de café sobre la metafísica del lenguaje (el Club las tiene a lo largo de cien páginas).
• Te molesta profundamente la mirada masculina de los años sesenta sobre las mujeres: la novela la tiene, sin disimulo.

• Decide tu orden de lectura desde el principio. Las dos opciones —lineal o saltando— dan dos libros distintos. Si es tu primera lectura, prueba el orden tradicional (1 al 56). Si es la segunda, prueba el orden saltarín. Si te aterra el compromiso, mezcla.
• No te saltes los capítulos prescindibles si decides incluirlos. Aunque parezcan digresiones, ahí está buena parte de la poética del libro: las notas de Morelli, los recortes, los manifiestos.
• Lee en sesiones largas. El ritmo del libro pide tiempo: la primera parte parisina tiene un latido nocturno que se rompe si se interrumpe demasiado.
• Discutilo. Rayuela es uno de los libros que mejor funcionan en club de lectura, precisamente porque las decisiones formales del libro generan reacciones encontradas. Si tienes con quién, leélo con compañía.
• Sé honesto con tu propia incomodidad. Si Oliveira te empieza a caer mal, eso es parte del libro, no en contra. Cortázar lo escribió consciente de lo que estaba haciendo.

• Jorge Luis Borges — El Aleph (1949). El otro gran libro argentino del siglo. Cortázar y Borges están en las antípodas estéticas y son, juntos, las dos columnas de la prosa del Río de la Plata.
• Gabriel García Márquez — Cien años de soledad (1967). El libro que terminó de internacionalizar el Boom. Comparar las dos formas de novela total del español de los años sesenta es una conversación productiva.
• Mario Vargas Llosa — La casa verde (1966). La otra novela experimental del Boom: estructuralmente distinta, igualmente ambiciosa.
• Roberto Bolaño — 2666 (2004). Cuarenta años después, otra novela total escrita en español. Bolaño leyó a Cortázar con devoción y con sospecha, y eso se nota en cómo construye sus propios juegos formales.
• James Joyce — Ulises (1922). La influencia europea reconocida por Cortázar, especialmente para la idea de novela como tablero donde se juegan varias partidas a la vez.

1. Cortázar propone dos órdenes de lectura. ¿Cuál elegiste y por qué? ¿Crees que la novela cambia esencialmente según el orden?
2. La Maga es uno de los grandes personajes de la literatura latinoamericana, pero también es una figura claramente idealizada por la mirada de Oliveira. ¿La novela sostiene esa idealización o la critica?
3. Oliveira ha envejecido como personaje. ¿Cómo lo lees hoy: como héroe trágico, como ejemplo del intelectualismo masculino paralizante, o las dos cosas a la vez?
4. La noche de Rocamadour es uno de los pasajes más severos del libro. ¿Qué dice Cortázar, a través de esa escena, sobre la bohemia del Club de la Serpiente?
5. ¿Por qué París en la primera mitad y Buenos Aires en la segunda? ¿Qué hace cada ciudad por la novela?
6. Los capítulos prescindibles incluyen citas, recortes de periódico y notas de Morelli. ¿Te aportaron algo o los sentiste como obstáculos?
7. Cortázar habla de un "lector cómplice" frente a un "lector hembra". El término ha sido criticado con razón. ¿Se puede salvar la idea sin la palabra?
8. ¿Es Rayuela todavía una novela vigente, o es un libro de un momento histórico ya cerrado de la literatura latinoamericana?