Cien años de soledad

Hay novelas que cambian la lengua en la que están escritas. Cien años de soledad es una de ellas. Cuando García Márquez publicó este libro en 1967, con la Editorial Sudamericana de Buenos Aires, el español literario de América Latina llevaba décadas buscando una manera propia de contar sus propias cosas: la violencia, la familia extensa, los pueblos que el Estado no termina nunca de alcanzar, los muertos que no se van del todo. Macondo le dio nombre y geografía a esa búsqueda.

El argumento es engañosamente simple: la fundación, el auge y la extinción de la familia Buendía en un pueblo del Caribe colombiano llamado Macondo, a lo largo de siete generaciones. Pero la novela no funciona como saga ni como crónica histórica. Funciona como un sueño con leyes propias —el hielo es un milagro, la peste del insomnio borra los nombres de las cosas, una mujer asciende al cielo doblando sábanas— en el que lo extraordinario se narra con la misma naturalidad que el desayuno.

Esa es la apuesta formal del libro y también su tesis moral. García Márquez no separa lo "real" de lo "mágico" porque, para los pueblos que está describiendo, esa separación nunca existió. Las matanzas bananeras de 1928, que aparecen como un episodio entre otros, son históricas. La memoria oficial las borró. Macondo también las olvida. La novela hace ambas cosas: las cuenta y muestra cómo se olvidan.

Le valió a García Márquez el Premio Nobel en 1982. Sigue siendo, con Pedro Páramo de Rulfo, el libro fundacional de la narrativa hispanoamericana moderna.

La novela tiene más de cincuenta personajes con nombre, y muchos se llaman igual. Esa repetición no es un capricho: es el motor del libro.

José Arcadio Buendía — el fundador. Llega a Macondo huyendo de un fantasma —el de Prudencio Aguilar, a quien mató en un duelo— y termina atado a un castaño en el patio de su casa, hablando latín. Su locura es la primera de la familia y marca el patrón: los Buendía se obsesionan con cosas (la alquimia, la guerra, los pescaditos de oro, las pergaminos de Melquíades) y se consumen en ellas.

Úrsula Iguarán — la matriarca. Vive más de cien años. Es el contrapeso práctico a la locura masculina de la familia: la que sostiene la casa, abre la pastelería, cría a los hijos ajenos, y la que ve, ya ciega al final, que "el tiempo no pasaba, sino que daba vueltas en redondo". Es uno de los grandes personajes femeninos de la literatura en español.

El coronel Aureliano Buendía — hijo de José Arcadio y Úrsula. Promueve treinta y dos levantamientos armados y los pierde todos. Tiene diecisiete hijos varones con diecisiete mujeres distintas, todos asesinados en una sola noche. Vuelve al taller de orfebrería a fundir pescaditos de oro para fundirlos de nuevo. Es la figura del idealista derrotado que se replica, con variaciones, en buena parte de la novela política latinoamericana posterior.

Melquíades — el gitano. Trae a Macondo el imán, el hielo, la dentadura postiza, el daguerrotipo. Muere, vuelve, escribe en sánscrito unos pergaminos que contienen, cifrada, la historia completa de la familia. Es el narrador interno del libro: el que ya lo sabía todo antes de que pasara.

Remedios la Bella, Amaranta, Pilar Ternera, Fernanda del Carpio, Aureliano Babilonia — entre muchos otros. Cada generación repite los nombres de la anterior, y con los nombres repite también los rasgos: los José Arcadios son impulsivos y carnales, los Aurelianos son lúcidos y solitarios. La repetición es la condena.

No. 1 · La peste del insomnio. Cuando una india guajira llega a Macondo con la enfermedad, los habitantes dejan de poder dormir, y luego empiezan a olvidar el nombre de las cosas. José Arcadio Buendía recorre el pueblo poniéndole carteles a todo: mesa, silla, vaca, ésta es la vaca, hay que ordeñarla todas las mañanas para que produzca leche. Es una de las metáforas más exactas que se han escrito sobre la memoria colectiva y su fragilidad.

No. 2 · La matanza de las bananeras. Después de una huelga contra la compañía bananera —los gringos sin nombre que han ocupado Macondo—, el ejército dispara contra los obreros reunidos en la plaza. José Arcadio Segundo despierta en un tren de doscientos vagones cargado de cadáveres camino al mar. Cuando vuelve a Macondo y cuenta lo que vio, nadie le cree: el gobierno ha decretado que no hubo muertos, y la lluvia que cae durante cuatro años, once meses y dos días termina de borrar las pruebas. Es el episodio que ancla la novela en la historia real de Colombia.

No. 3 · El descifrado de los pergaminos. En las últimas páginas, Aureliano Babilonia descifra los manuscritos de Melquíades mientras un viento bíblico arrasa Macondo. Descubre que los pergaminos contienen la historia entera de la familia, y que él mismo está leyendo, en ese instante, la descripción de su propia muerte. La novela se cierra sobre sí misma como un ouroboros. Es uno de los finales más perfectos que se han escrito en cualquier lengua.

Evita las ediciones escolares abreviadas: el libro pierde casi todo lo que lo hace funcionar.

Leélo si…

• Quieres entender de dónde viene la novela latinoamericana contemporánea —Bolaño, Vargas Llosa, Allende, Aira, Schweblin— y por qué todos discuten con este libro de una manera u otra.
• Te interesan las familias largas, los pueblos pequeños y las historias contadas como mitos.
• Puedes tolerar un libro sin protagonista único y con un árbol genealógico que conviene tener a mano.
• Buscas prosa española de altísimo voltaje rítmico, con frases largas y barrocas que piden leerse en voz alta.

Sáltatelo si…

• Necesitas un argumento lineal con un héroe identificable y una resolución clara.
• Te incomodan las escenas de sexo dentro de la familia (la novela las tiene, sin morbo pero sin pudor).
• Has intentado leerlo dos veces y no has pasado del capítulo cuatro: prueba primero con El coronel no tiene quien le escriba o con Crónica de una muerte anunciada, libros más breves del mismo autor.

• Ten a mano el árbol genealógico. La mayoría de las ediciones lo trae. Si la tuya no, copialo de internet. No es trampa: es la única manera de no perderse entre los Aurelianos.
• Acepta la repetición. Los nombres se repiten porque los destinos se repiten. Cuando aparece un nuevo Aureliano, pregúntate qué Aureliano anterior está reencarnando.
• Lee tramos largos. El libro funciona por acumulación. Treinta páginas seguidas valen más que diez páginas tres veces.
• Si puedes, leélo en voz alta. La prosa de García Márquez está pensada para el oído caribeño: tiene cadencia, repeticiones, frases que respiran. Aunque sea un párrafo al día, escúchalo.
• No busques significados ocultos en cada elemento mágico. Las mariposas amarillas de Mauricio Babilonia no son un símbolo: son mariposas amarillas. La novela funciona literalmente.

• Juan Rulfo — Pedro Páramo (1955). El libro que García Márquez dijo haber leído tantas veces que se lo sabía de memoria. Es el antecedente directo del realismo mágico: un pueblo de muertos contando sus propias muertes.
• Jorge Luis Borges — El Aleph (1949). La otra cara del proyecto: en lugar de un pueblo entero, un solo punto donde caben todos los lugares. Las dos novelas se iluminan mutuamente.
• Isabel Allende — La casa de los espíritus (1982). Una saga familiar chilena que dialoga abiertamente con Macondo, con sus propios méritos y sus propias deudas.
• Mario Vargas Llosa — La casa verde (1966). Publicada un año antes que Cien años, es la otra gran novela del Boom: estructuralmente opuesta, geográficamente vecina.
• William Faulkner — ¡Absalón, Absalón! (1936). La influencia confesada de García Márquez: una familia del sur de Estados Unidos contada también como mito de fundación, decadencia y maldición.

1. La novela empieza con una primera frase que contiene tres tiempos verbales y tres tiempos narrativos. ¿Por qué García Márquez decide abrir el libro con esa estructura, y qué le dice al lector sobre cómo se va a contar la historia?
2. Úrsula es el único personaje que vive a través de varias generaciones y mantiene una mirada lúcida sobre ellas. ¿Por qué es ella, y no un hombre, quien ocupa ese lugar en el libro?
3. Las matanzas bananeras son históricas. ¿Cambia tu experiencia de lectura cuando lo sabes? ¿Cambia tu interpretación del olvido en Macondo?
4. El realismo mágico se ha convertido en una etiqueta turística de la literatura latinoamericana. ¿Crees que la novela la merece, o crees que el término simplifica lo que García Márquez está haciendo?
5. La familia Buendía está marcada por una soledad que se repite en cada generación. ¿De qué soledad se trata? ¿Es psicológica, política, histórica?
6. El final de la novela es definitivo: Macondo desaparece y nada de lo ocurrido podrá volver a ocurrir. ¿Es un final trágico, justo o liberador?
7. ¿Hay algún personaje femenino que pueda sostener la novela por sí solo? Úrsula, Amaranta, Pilar Ternera, Fernanda… ¿cuál y por qué?
8. García Márquez ha sido criticado por la cantidad de relaciones incestuosas en el libro. ¿Cumplen una función narrativa o son un exceso barroco?