Don Quijote de la Mancha

Hay un consenso casi universal —de Cervantes para acá— en que Don Quijote es la primera novela moderna. La afirmación parece grandilocuente y se sostiene con argumentos concretos: es el primer libro largo de ficción en el que el protagonista cambia psicológicamente a lo largo del relato, en el que el narrador se permite la ironía sobre su propia historia, en el que se cuestiona quién está contando qué, en el que los personajes leen y discuten libros que existen en el mundo real del lector. Cervantes inventó, casi de paso, casi sin proponérselo, las reglas con las que se sigue escribiendo novela cuatrocientos años después.

La primera parte se publicó en Madrid en 1605, con el título de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha; la segunda, en 1615, con el ingenioso ya promovido a "caballero". Entre las dos partes apareció una continuación apócrifa firmada por un tal Avellaneda, que Cervantes incorpora con genio a la segunda: don Quijote y Sancho saben, en el segundo tomo, que existe un libro falso sobre ellos y discuten con él. Es la primera novela autoconsciente de la historia.

El argumento, por si hace falta: un hidalgo manchego de unos cincuenta años, llamado Alonso Quijano, lee tantas novelas de caballería que pierde el juicio y decide hacerse caballero andante. Adopta el nombre de don Quijote, monta a su rocín Rocinante, recluta como escudero a un labrador llamado Sancho Panza y sale al mundo a deshacer agravios. La vida real —los molinos, las ventas, los rebaños, los duques aburridos que se divierten con él— no coincide con los libros que ha leído. La novela es, durante mil páginas, la fricción entre esos dos mundos.

Y lo que sorprende a casi todos los lectores que llegan a Don Quijote después de haber oído hablar de él toda la vida es que el libro es, sobre todo, divertidísimo. Cervantes escribe en una prosa que cuatro siglos después sigue resultando ágil, irónica, sin solemnidad. Y se vuelve, capítulo a capítulo, profundamente conmovedor.

Don Quijote / Alonso Quijano — el protagonista. Hidalgo pobre de la Mancha, lector compulsivo, decide a los cincuenta años hacerse caballero andante. A lo largo del libro su locura se va matizando: hay momentos en los que parece haber recobrado el juicio, y momentos en los que su locura adquiere una lucidez que avergüenza al sentido común de los demás personajes. El final del libro —su retorno a la cordura, su renuncia, su muerte— es uno de los más conmovedores de la literatura.

Sancho Panza — el escudero. Labrador iletrado al que don Quijote convence con la promesa de una ínsula que gobernar. Empieza siendo un personaje cómico clásico —el gracioso, la voz del estómago frente al ideal— y se va convirtiendo, al lado de don Quijote, en un personaje moral autónomo. En la segunda parte gobierna efectivamente una ínsula (una broma de los duques) y lo hace con un sentido común tan exacto que avergüenza a los burladores. Don Quijote y Sancho son una de las grandes parejas literarias de la historia, junto con Hamlet y Horacio.

Dulcinea del Toboso — la dama ideal. No existe. Don Quijote la ha inventado a partir de Aldonza Lorenzo, una labradora del Toboso a la que apenas vio una vez. Dulcinea es la pieza más cervantina del libro: una figura presente todo el tiempo y que nunca aparece. Buena parte de la segunda parte gira en torno al "desencanto" de Dulcinea, que Sancho debe lograr azotándose a sí mismo —y, por supuesto, hace trampa.

El cura, el barbero, el bachiller Sansón Carrasco — los amigos del pueblo. Quieren curar a don Quijote y diseñan, en la segunda parte, una elaborada estratagema: el bachiller se hace caballero andante también, sale a derrotar a don Quijote en duelo y le impone que vuelva a casa. La estrategia funciona y termina matándolo.

Los duques de la segunda parte — el público cruel. Una pareja aristocrática que ha leído la primera parte y que, cuando don Quijote y Sancho pasan por su castillo, organiza burlas elaboradas para divertirse a costa de ellos. Son uno de los grandes retratos del aburrimiento aristocrático y la crueldad del entretenimiento en cualquier siglo.

No. 1 · Los molinos de viento (I, 8). Es el episodio más famoso de la literatura en español y, también, uno de los más breves: apenas tres páginas. Don Quijote ve unos molinos en el campo y cree ver gigantes; Sancho intenta disuadirlo; don Quijote carga, el aspa del molino lo derriba. Lo que casi nadie recuerda es la conclusión: don Quijote no se desdice. Le explica a Sancho que un mago enemigo ha transformado a los gigantes en molinos para arrebatarle la gloria. La capacidad del personaje de mantener su sistema de creencias frente a la evidencia es el motor del libro y, también, una descripción exacta de buena parte de la conducta humana.

No. 2 · El gobierno de Sancho en la ínsula Barataria (II, 45-53). Los duques regalan a Sancho una ínsula —en realidad, un pueblo— para divertirse con sus desatinos. Sancho, contra todo pronóstico, gobierna con una sabiduría natural sorprendente: resuelve casos como un Salomón rústico, dicta leyes razonables, distribuye justicia. La ínsula se vuelve el espacio donde Cervantes pone a prueba la tesis política implícita en el libro: el saber libresco y el saber de la calle, juntos, hacen algo mejor que cualquiera de los dos por separado.

No. 3 · La muerte de Alonso Quijano (II, 74). En las últimas páginas, don Quijote vuelve a casa derrotado por el caballero de la Blanca Luna (que es Sansón Carrasco disfrazado), cae enfermo, recupera la cordura, renuncia a las novelas de caballería y muere como Alonso Quijano el Bueno. Sancho le suplica, llorando, que no se muera y que vuelvan al campo a hacerse pastores —el siguiente plan literario que habían tramado—. Don Quijote ya no puede. Es uno de los finales más conmovedores que existen en cualquier literatura.

Si dudas, empieza con la edición de la RAE de 2004 dirigida por Francisco Rico. Las notas resuelven el 90% de las palabras antiguas sin estorbar la lectura.

Leélo si…

• Quieres leer el libro fundacional de la novela moderna y entender por qué cuatrocientos años después se sigue citando.
• Te atraen los libros largos que se pueden leer despacio, capítulo a capítulo, durante semanas o meses.
• Buscas un libro que sea cómico y profundamente triste a la vez, sin contradicción.
• Has intentado leerlo a los dieciséis años para el colegio y lo abandonaste: a los treinta, a los cuarenta, a los sesenta, es otro libro completamente distinto.

Sáltatelo si…

• No estás dispuesto a leer una edición con notas: el castellano del XVII tiene palabras que ya no usamos y construcciones sintácticas que piden contexto.
• Necesitas un argumento que avance siempre hacia adelante: la novela tiene muchas digresiones, especialmente la primera parte (la historia del Curioso impertinente, por ejemplo, ocupa cuatro capítulos enteros sin que aparezcan ni don Quijote ni Sancho).
• Buscas un libro que se termine en un fin de semana.

• Sin prisa. Don Quijote no es un libro de fin de semana. Dos o tres capítulos al día durante dos meses funciona perfectamente; cinco al día durante tres semanas también. Lo que no funciona es leerlo a borbotones.
• Empieza por la primera parte y haz una pausa. Cervantes hizo lo mismo: publicó la primera en 1605 y la segunda diez años después. Entre las dos hay un descanso natural.
• Léelo con notas las primeras veces. No es trampa: el vocabulario del XVII pide ayuda. Con una buena edición crítica, las notas no estorban; aclaran.
• Léelo en voz alta de vez en cuando. Sancho y don Quijote son personajes que sonaban en la voz: muchas escenas se entienden mejor leídas en alto.
• No te saltes la segunda parte. La primera es la famosa, pero la segunda es donde Cervantes alcanza su madurez total y donde el libro se vuelve verdaderamente conmovedor.

• Miguel de Cervantes — Novelas ejemplares (1613). Doce nouvelles publicadas entre las dos partes del Quijote. Permite ver a Cervantes en formato corto, ya con todas sus armas.
• Jorge Luis Borges — El Aleph (1949). Borges releyó el Quijote toda su vida y le dedicó algunos de sus mejores ensayos. "Pierre Menard, autor del Quijote", de Ficciones, es esencial.
• Gabriel García Márquez — Cien años de soledad (1967). La otra novela total en español. Comparar la familia Buendía con la línea narrativa de don Quijote y Sancho es una lección de literatura.
• Carlos Ruiz Zafón — La sombra del viento (2001). Una novela contemporánea española muy consciente de la tradición cervantina, con su biblioteca como motor de la historia.
• Vladimir Nabokov — Curso sobre el Quijote (publicado póstumo, 1983). La lectura crítica más brillante y a la vez más severa que se ha hecho del libro. Nabokov no lo perdona del todo y por eso lo lee mejor que casi nadie.

1. La locura de don Quijote no es estática: cambia a lo largo del libro. ¿Cómo la lees en la primera parte y cómo la lees en la segunda?
2. Sancho empieza siendo un personaje cómico y termina siendo un personaje moral. ¿En qué momento, exactamente, ocurre ese cambio para ti?
3. Dulcinea nunca aparece. ¿Es ese vacío el centro del libro o un recurso secundario?
4. Los duques de la segunda parte se divierten con don Quijote y Sancho. ¿Qué dice Cervantes, a través de esa burla, sobre la crueldad del entretenimiento aristocrático? ¿Tiene paralelos en el siglo XXI?
5. El final —la cordura recuperada, la renuncia, la muerte— ha sido leído como un acto de sumisión a la Iglesia y como un acto de lucidez liberadora. ¿Cuál es tu lectura?
6. Cervantes incorpora la falsa continuación de Avellaneda dentro de su propia novela. ¿Por qué ese gesto fue tan revolucionario, y por qué sigue siendo difícil de imitar?
7. ¿Es Don Quijote una sátira de las novelas de caballería, un homenaje secreto a ellas, o ambas cosas a la vez?
8. Si tuvieras que justificarle a alguien de veinte años por qué leer mil páginas de un libro de 1605, ¿qué argumento usarías?