El Aleph

El Aleph es, junto a Ficciones (1944), el libro que reconfiguró la literatura en lengua española y, según muchos, la literatura del siglo XX en cualquier idioma. Borges lo publicó en 1949 con Emecé, en Buenos Aires, y desde entonces no ha dejado de circular. La edición canónica actual en España es la de Alianza Editorial; la de Emecé en América Latina sigue siendo la referencia patrimonial.

Son diecisiete cuentos —"El inmortal", "Los teólogos", "La escritura del dios", "El Zahir", "Emma Zunz", "El otro duelo" y el extraordinario relato que da título al volumen— construidos con una densidad que hace que cada uno funcione como una novela comprimida. Borges escribe a partir de la enciclopedia, la teología, la cábala, las novelas policiales, las gauchescas y la mitología nórdica, y nunca cede a la erudición sin función: cada cita y cada nombre cumplen un papel narrativo.

Lo que hace único a El Aleph no es la cultura libresca —que ya estaba en Ficciones— sino la incorporación cada vez más decidida de Buenos Aires, del cuerpo y de la emoción. "El Aleph" mismo está atravesado por los celos de Borges-narrador hacia Carlos Argentino Daneri por el amor a Beatriz Viterbo. "Emma Zunz" es un cuento de venganza con una mecánica casi clásica de la novela policial. "El muerto" y "El otro duelo" son cuentos gauchescos. El libro hace lo que Borges siempre dijo que la literatura debía hacer: pensar y emocionar al mismo tiempo.

Borges nunca ganó el Premio Nobel, y la academia sueca cargará para siempre con esa decisión. El Aleph es uno de los varios libros suyos que la convertían en imposible.

Los cuentos de Borges no tienen personajes en el sentido convencional —arcos psicológicos, evolución, voz interior—. Tienen, más bien, figuras: nombres que cargan con un destino.

Borges — narrador y personaje recurrente. Aparece nombrado en "El Aleph", "El Zahir" y otros relatos. Es siempre un yo escéptico, fascinado por el dato erudito, vulnerable a los celos y al deseo. La confusión entre el autor real y el personaje "Borges" es deliberada y constitutiva.

Carlos Argentino Daneri — el rival ridículo de "El Aleph". Poeta menor, primo de la difunta Beatriz Viterbo, que está escribiendo un poema infinito llamado La Tierra en el que pretende describir el planeta entero. Es un retrato cruel y exacto de cierto poeta argentino vanidoso. Tiene el Aleph en el sótano de su casa y no se da cuenta de lo que tiene.

Emma Zunz — protagonista del cuento del mismo nombre. Una mujer joven que decide vengar la muerte de su padre falsamente acusado, y la maquinaria mental con que prepara y ejecuta el crimen es uno de los retratos femeninos más perfectos que escribió Borges.

El inmortal — protagonista del primer cuento del libro. Un soldado romano que bebe del río de la inmortalidad y descubre que la inmortalidad anula la diferencia entre los hombres: si todo tiempo va a llegar, todos los actos son indistinguibles. Es el alter ego filosófico del libro.

Tzinacán — sacerdote azteca en "La escritura del dios". Encerrado en una cárcel piramidal después de la conquista, busca descifrar el mensaje secreto que su dios escribió en las manchas del jaguar que comparte el patio con él. Cuando lo descifra, decide no pronunciarlo. Es el cuento más estremecedor de Borges sobre el conocimiento y la renuncia.

No. 1 · La visión del Aleph. En el sótano de la casa de Carlos Argentino Daneri, en la calle Garay, hay un punto que contiene a todos los demás puntos del universo. Borges-narrador, escéptico hasta el último momento, acepta acostarse en el suelo y mirar. Lo que ve son dos páginas de prosa que están entre las más altas que se han escrito en español: una enumeración casi infinita —"vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide"— que es a la vez una declaración de poética. Borges puede ver el universo, y solo puede contarlo como una lista. La literatura no puede más que la lista.

No. 2 · El descubrimiento de Tzinacán. En "La escritura del dios", el sacerdote azteca pasa años descifrando una fórmula de catorce palabras que, si la pronunciara, le devolvería el poder absoluto. Cuando finalmente la entiende, la mira con indiferencia. "Quien ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, no puede pensar en un hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él." Es el momento en que Borges resuelve, en pocas líneas, el problema del místico.

No. 3 · El crimen de Emma Zunz. La construcción del crimen es geométrica: Emma planea no solo matar al hombre que destruyó a su padre, sino acostarse antes con un marinero anónimo para poder denunciar después una violación inventada que justifique el asesinato. El cuento se cierra con una de las grandes frases de Borges: "La historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero también era el ultraje que había padecido; sólo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios." La diferencia entre la verdad y los hechos queda resumida.

Evita ediciones escolares con notas excesivas: a Borges lo cargan de pies de página y se vuelve ilegible para una primera lectura.

Leélo si…

• Quieres entender por qué Borges es considerado uno de los autores fundamentales del siglo XX en cualquier idioma.
• Te gustan los cuentos densos, breves, que piden ser releídos.
• Te interesan los cruces entre filosofía, teología y narrativa.
• Buscas un libro que se pueda abrir por cualquier página y siempre devuelva algo.

Sáltatelo si…

• Necesitas que la literatura tenga argumentos largos, personajes desarrollados psicológicamente y resoluciones claras.
• Te impacientan las referencias eruditas (la cábala, los gnósticos, las novelas islandesas): Borges juega con ellas constantemente.
• Estás buscando una entrada amable a Borges: para eso, conviene empezar con Ficciones o con la antología El hacedor.

• Un cuento por sesión, al menos al principio. Cada relato de Borges es denso: leídos en serie pierden eficacia. Mejor uno por la mañana y otro por la noche.
• Léelos dos veces. La primera lectura suele dejar la sensación de no haber entendido del todo. La segunda revela la mecánica.
• Ten cerca un diccionario o internet. No para entender las palabras, sino para mirar las referencias: los gnósticos, los heresiarcas, las dinastías chinas. Forman parte del placer.
• No empieces por "El inmortal". Es el primer cuento del libro, pero también el más difícil. Si nunca has leído a Borges, prueba con "Emma Zunz", "El muerto" o el propio "El Aleph".
• Subraya las primeras y últimas frases. Borges suele cargar el peso del cuento en las dos puntas. Leerlas juntas revela la arquitectura.

• Jorge Luis Borges — Ficciones (1944). El libro previo de Borges, más estrictamente metafísico, menos cargado de emoción. Leerlos en orden de publicación es la entrada natural.
• Julio Cortázar — Bestiario (1951). El otro gran cuentista argentino del siglo XX. Borges y Cortázar son las dos columnas de la prosa rioplatense.
• Adolfo Bioy Casares — La invención de Morel (1940). Amigo íntimo y colaborador de Borges. Una novela corta perfecta que comparte el espíritu de los cuentos de El Aleph.
• Italo Calvino — Las ciudades invisibles (1972). El italiano que leyó a Borges con más atención. Lo que Borges hace con la enciclopedia, Calvino lo hace con la cartografía.
• Roberto Bolaño — Llamadas telefónicas (1997). Bolaño leyó a Borges como una guía. Comparar el cuento borgeano clásico con el cuento bolañiano contemporáneo es ver cómo cambia la tradición.

1. En "El Aleph", el narrador "Borges" reduce la visión del universo a una enumeración. ¿Qué dice eso, implícitamente, sobre los límites del lenguaje y de la literatura?
2. Carlos Argentino Daneri tiene el Aleph en su sótano y escribe un poema malo. ¿Qué está criticando Borges, exactamente?
3. "Emma Zunz" termina con una distinción entre lo verdadero y lo sucedido. ¿Cómo afecta esa distinción a tu manera de pensar el crimen, el testimonio y la justicia?
4. Tzinacán renuncia al poder cuando descifra la fórmula del dios. ¿Es una iluminación, una resignación o una soberbia disfrazada?
5. ¿Hay en El Aleph algún cuento que te parezca menos logrado que los otros? ¿Por qué?
6. Borges escribe muchos cuentos con narradores hombres y figuras femeninas reducidas (Beatriz Viterpo, Emma Zunz). ¿Es una limitación de su obra o un rasgo de época que se compensa con la lucidez del enfoque?
7. Los gauchos aparecen en "El muerto" y "El otro duelo". ¿Qué cambia cuando Borges deja la biblioteca y se va a la pampa?
8. ¿Cuál es la diferencia, para ti, entre un cuento de Ficciones y un cuento de El Aleph? ¿Borges está cambiando o el lector va cambiando con él?