Pedro Páramo

Pedro Páramo es una novela corta —ciento veinte páginas en la mayoría de las ediciones— que sin embargo cambió por completo la forma de escribir narrativa en lengua española. Cuando Juan Rulfo la publicó en 1955, en el Fondo de Cultura Económica de México, casi nadie la leyó. Cuatro años después era ya un libro de culto entre los escritores jóvenes del continente. Cuando García Márquez la descubrió, escribió que después de leerla pudo por fin escribir Cien años de soledad. Borges la consideraba una de las grandes novelas de la lengua. Susan Sontag, décadas más tarde, la llamó "uno de los grandes libros del siglo, en cualquier idioma".

El argumento, contado en una frase, parece convencional: un hombre llamado Juan Preciado va al pueblo de Comala a buscar a su padre, Pedro Páramo, cumpliendo la promesa hecha a su madre moribunda. Pero Comala está vacío. O eso parece. En realidad las voces que Juan Preciado escucha en las calles desiertas, los murmullos detrás de las paredes, los rostros que aparecen y se desvanecen, son los muertos del pueblo, que siguen hablando en sus tumbas y entre sus tumbas.

La estructura es deliberadamente fragmentada: más de sesenta secuencias, algunas de media página, sin orden cronológico, narradas por voces que no se identifican. El lector tiene que reconstruir, como un arqueólogo, la historia de Pedro Páramo —cacique brutal, amante atormentado, dueño de Comala— a partir de los pedazos que dejaron los muertos.

Es la novela que enseñó a la literatura latinoamericana que se podía contar la historia política de un país (el caciquismo, la Revolución, el despojo de la tierra) sin sociologismo, hablando con los fantasmas.

Los personajes principales están casi todos muertos durante la mayor parte del libro. Esa es una de sus claves.

Juan Preciado — el hijo que busca al padre. Es el lector dentro del libro: llega a Comala sabiendo poco y aprende, al mismo ritmo que nosotros, que ha entrado a un pueblo de muertos. Hacia la mitad de la novela él mismo muere —de los susurros, dice— y empieza a hablar desde la tumba con Dorotea, otra muerta. El cambio de narrador es uno de los momentos más vertiginosos de la literatura mexicana.

Pedro Páramo — el cacique. Hijo bastardo crecido en la pobreza, asciende por la violencia, el matrimonio conveniente y el despojo legalizado hasta volverse dueño de toda la Media Luna, las tierras que rodean a Comala. Tiene hijos con muchas mujeres y reconoce a casi ninguno. Cuando Susana San Juan, el único amor real de su vida, muere, decide que Comala muera con él: deja de trabajar la tierra y deja que el pueblo se vacíe. Es uno de los grandes retratos del poder rural latinoamericano.

Susana San Juan — el amor imposible. Loca, o lo que el pueblo llama loca, vive en una habitación cerrada hablando con un marido muerto, Florencio. Pedro Páramo la ha conseguido al fin, después de décadas de espera, y ella no lo ve. Los monólogos de Susana son la prosa más alta de Rulfo: imágenes del mar, del cuerpo, de la espuma, de la vida que pudo haber sido.

El padre Rentería — el cura del pueblo. Se ha vendido a Pedro Páramo: cobra por absolver, niega los entierros a los pobres, vive corroído por la culpa. Es uno de los retratos más severos del clero rural mexicano que ha producido la literatura del país.

Dorotea, Damiana, Eduviges, Abundio, Miguel Páramo — voces que aparecen y desaparecen, cada una con su propio episodio. Ninguno tiene más de unas pocas páginas, y sin embargo cada uno deja una marca.

No. 1 · La llegada a Comala. Las primeras diez páginas del libro son una de las aperturas más perfectas de la literatura del siglo XX. Juan Preciado baja a Comala con Abundio, un arriero que dice ser también hijo de Pedro Páramo. El pueblo está vacío, hace un calor inhumano —"aquello está sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno"—, y los gestos de Abundio (la sonrisa que no termina, la manera de no responder del todo) hacen sospechar al lector, antes que al protagonista, que algo no anda bien. Cuando Juan Preciado descubre, al final de esa primera secuencia, que Abundio le dijo dónde quedaba la casa de doña Eduviges y que doña Eduviges murió hace años, ya estamos dentro del libro y no podemos salir.

No. 2 · La muerte de Susana San Juan. Pedro Páramo lleva décadas esperándola. Cuando por fin la consigue, ella se le escapa al delirio, a la enfermedad, al recuerdo de Florencio. La agonía de Susana, contada en monólogos entrecortados con imágenes de un mar que ella nunca vio, es el centro emocional del libro. Cuando muere, las campanas de Comala empiezan a doblar y no se detienen durante días: el pueblo, sin saber por qué, convierte el duelo de un hombre en un carnaval. Pedro Páramo se siente burlado y jura su venganza.

No. 3 · El final, en el corral. Pedro Páramo, ya viejo, se sienta en una piedra del corral a esperar la muerte. Abundio, ebrio, llega a pedirle dinero porque su mujer ha muerto y no tiene con qué enterrarla. Sin saber bien lo que hace, le clava el cuchillo. Pedro Páramo cae "como si fuera un montón de piedras". La frase final de la novela es una de las más imitadas de la literatura mexicana, y conviene leerla por uno mismo.

Evita ediciones bilingües si tu intención es leer el libro en español: el inglés no captura el silencio rulfiano y solo distrae.

Leélo si…

• Quieres entender el origen del realismo mágico antes de que tuviera ese nombre.
• Te interesan las novelas cortas que pesan más que las largas.
• Puedes tolerar una estructura fragmentada y reconstruir tú mismo el orden de los hechos.
• Has leído Cien años de soledad y quieres ver de dónde vino.

Sáltatelo si…

• Necesitas un narrador único, un protagonista claro y una línea temporal ordenada.
• Te incomoda la violencia rural (asesinatos, violaciones, abusos del cacique) aunque esté contada con sobriedad.
• Buscas un libro para terminar en una semana sin pensar mucho: este pide volver atrás cada pocas páginas.

• Léelo dos veces. Es corto. La primera lectura es desconcertante; la segunda, reveladora. Casi todos los lectores serios de Rulfo lo han leído al menos tres veces.
• No intentes ordenar la cronología en la primera lectura. Déjate llevar por los fragmentos. El sentido aparece después.
• Subraya las transiciones. Cuando termina una secuencia y empieza otra, Rulfo cambia de voz, de tiempo, de lugar, casi siempre sin avisar. Identificar quién habla en cada fragmento es la mitad del trabajo.
• Léelo en una o dos sentadas si puedes. Cuatro horas. La densidad atmosférica del libro depende de no soltarlo.
• Léelo en voz alta al menos un capítulo. La prosa de Rulfo está calibrada por el oído: tiene cadencia oral, frases breves, pausas largas. Se entiende mejor escuchada.

• Juan Rulfo — El Llano en llamas (1953). Los cuentos de Rulfo, publicados dos años antes que Pedro Páramo. Mismo universo, misma prosa, ventanas más cortas a Comala y sus alrededores. Leerlos antes ayuda.
• Gabriel García Márquez — Cien años de soledad (1967). La novela que García Márquez no habría podido escribir sin Rulfo. Comparar Comala y Macondo es una lección de literatura latinoamericana.
• Octavio Paz — El laberinto de la soledad (1950). El ensayo que diagnostica al México del que sale Rulfo. Los dos libros son contemporáneos y dialogan.
• William Faulkner — Mientras agonizo (1930). Múltiples narradores, fragmentación, muerte y familia rural. Faulkner es la otra gran influencia de Rulfo, junto con la oralidad mexicana.
• Mariana Enríquez — Nuestra parte de noche (2019). Una novela argentina contemporánea que retoma, sin parecérsele, la tradición rulfiana de fantasmas que cuentan la historia política de un país.

1. Juan Preciado muere a la mitad del libro y la novela sigue. ¿Cómo cambia tu lectura cuando descubres que el narrador inicial también es un muerto?
2. Pedro Páramo arruina deliberadamente a Comala después de la muerte de Susana San Juan. ¿Es un gesto de duelo, de venganza o de las dos cosas a la vez?
3. Susana San Juan no le da nunca a Pedro Páramo lo que él espera. ¿Es ella la única persona que se le escapa al cacique, o también está atrapada por él de otra manera?
4. El padre Rentería se ha vendido a Pedro Páramo, pero la novela no lo presenta como un monstruo. ¿Cómo lo lee Rulfo: como cómplice, víctima o ambas cosas?
5. La estructura fragmentada del libro obliga al lector a reconstruir la historia. ¿Es un recurso vanguardista o una imitación de cómo cuentan los pueblos sus propias historias?
6. La Revolución Mexicana aparece como un episodio que pasa por Comala sin cambiar nada. ¿Qué dice Rulfo, implícitamente, sobre la Revolución?
7. ¿Cuál de las voces de Comala te resultó más memorable? ¿Por qué crees que Rulfo le dio tan poco espacio a cada una?
8. La última frase de la novela compara a Pedro Páramo con un montón de piedras. ¿Por qué ese cierre y no otro?