La fiesta del Chivo

La fiesta del Chivo es la novela que la mayoría de los lectores y de la crítica consideran el último gran libro de Vargas Llosa, publicada por Alfaguara en 2000, diez años antes de que recibiera el Premio Nobel. El "Chivo" del título es Rafael Leónidas Trujillo, dictador de la República Dominicana entre 1930 y 1961, uno de los regímenes más largos, más brutales y más kitsch de la historia latinoamericana del siglo XX. La novela cuenta los días anteriores y posteriores al asesinato de Trujillo en mayo de 1961, desde tres líneas narrativas que se entrelazan.

Antes de seguir conviene reconocer una incomodidad. Vargas Llosa ha sido en su trayectoria política una figura discutida y discutible: fue candidato presidencial en Perú en 1990 con una plataforma neoliberal, ha apoyado posiciones de derecha en varias elecciones latinoamericanas (Bolsonaro en Brasil, Kast en Chile), y muchos lectores progresistas del continente han tomado distancia de su voz pública. Esa biografía pesa cuando se lee al autor. Lo que también pesa, y por eso vale la pena seguir leyéndolo, es que en La fiesta del Chivo Vargas Llosa pone toda su capacidad de novelista al servicio de una de las críticas más rigurosas que se han hecho a las dictaduras latinoamericanas, sin importar su signo ideológico. El libro es despiadado con el caudillismo de Trujillo precisamente porque el novelista entiende, desde dentro, cómo funciona el poder personalista.

Las tres líneas se cruzan con una arquitectura admirable: la primera sigue a Urania Cabral, una abogada dominicana de cuarenta y nueve años que vuelve a Santo Domingo en 1996 después de no haber pisado el país durante tres décadas. La segunda reconstruye los últimos días de Trujillo, desde dentro de Palacio. La tercera narra el atentado mismo, la espera de los conspiradores y lo que pasó después con cada uno de ellos.

Es una novela exigente —cinco partes, cambios de tiempo y voz constantes, un universo de nombres dominicanos— pero es también, una vez que se entra, una de las experiencias lectoras más absorbentes que ofrece la prosa en español. La escena final con Urania, en la última parte del libro, es una de las páginas más difíciles y más necesarias de la literatura latinoamericana reciente.

Urania Cabral — protagonista contemporánea. Abogada en el Banco Mundial en Nueva York, hija del que fuera senador trujillista Agustín "Cerebrito" Cabral. Vuelve a Santo Domingo en 1996 a visitar a su padre, ya anciano y postrado por un derrame, y a confrontar el episodio que la hizo irse del país treinta y cinco años antes. La revelación de ese episodio se reserva para el final del libro.

Rafael Leónidas Trujillo — el dictador. Vargas Llosa lo retrata en sus últimos días: enfermo de incontinencia urinaria, obsesionado por su virilidad declinante, todavía capaz de ordenar torturas y ascensos con un gesto, todavía dueño absoluto del país. El retrato es minucioso y horrible. Trujillo se ducha varias veces al día, se rocía de colonia francesa, lleva botines con tacones, organiza orgías rituales con esposas de subordinados que no se pueden negar. Es uno de los grandes retratos del poder absoluto en la literatura en español.

Agustín "Cerebrito" Cabral — padre de Urania. Senador trujillista de toda la vida, intelectual del régimen, autor de discursos y leyes. La novela lo encuentra ya caído en desgracia con el Jefe por razones que ni él mismo entiende, intentando recuperar el favor presidencial a cualquier precio. Su decisión de entregar a Urania al Jefe para limpiar su nombre es el corazón moral del libro.

Antonio de la Maza, Salvador Estrella Sadhalá, Antonio Imbert, Amadito García Guerrero, Pedro Livio Cedeño, Roberto Pastoriza, Huáscar Tejeda — los conspiradores. Vargas Llosa les dedica capítulos individuales que reconstruyen las razones personales por las que cada uno se sumó al complot: un hermano asesinado por el régimen, una novia obligada a casarse con otro, una iglesia humillada. Es uno de los retratos más completos del tiranicidio como decisión moral.

Joaquín Balaguer — el sucesor. Presidente títere durante los últimos meses de Trujillo, hombre de modos suaves y biblioteca abierta, que después del asesinato maniobrará con una inteligencia política asombrosa para sobrevivir a la transición. Vargas Llosa lo retrata con una mezcla de fascinación y horror.

No. 1 · La cena del Generalísimo con Cerebrito Cabral. A mitad del libro, Trujillo cita a Agustín Cabral a Palacio. Cabral está en desgracia y no sabe por qué; Trujillo le insinúa, sin decirlo, qué podría hacer para volver al favor presidencial. La escena, contada con una contención formidable, es una de las grandes representaciones literarias del poder personalista: nada se pide explícitamente, todo se entiende. La humillación está en lo que no se dice.

No. 2 · La noche del atentado en la carretera de San Cristóbal. Los conspiradores esperan en sus coches al automóvil del dictador. Vargas Llosa alterna las voces de cada uno: lo que piensan, lo que recuerdan, las razones que los trajeron ahí. Cuando el atentado se desencadena, lo cuenta con un realismo táctico que recuerda a las mejores escenas de acción de la literatura contemporánea. Y después, durante doscientas páginas, sigue a cada uno de los sobrevivientes hasta su muerte en las cámaras de tortura del régimen.

No. 3 · La revelación final de Urania. La última parte del libro contiene la escena que Urania ha estado guardando durante treinta y cinco años: lo que su padre le hizo a los catorce años, en mayo de 1961, días antes del atentado. Vargas Llosa la cuenta con la sobriedad necesaria para que el lector no escape del horror y al mismo tiempo no se sienta el voyeur. Es una de las escenas más difíciles de toda la literatura latinoamericana y, también, una de las que mejor entiende cómo la violencia política se traduce en violencia íntima.

La adaptación cinematográfica de Luis Llosa (2005), con Isabella Rossellini como Urania, es competente pero no captura la complejidad estructural del libro. Lee la novela primero.

Leélo si…

• Quieres entender cómo funcionan las dictaduras personalistas desde dentro: la corte, las humillaciones, los favores, los gestos mínimos que deciden vidas.
• Te interesa la historia política del Caribe del siglo XX y la presencia de Estados Unidos en la región (Trujillo fue, durante décadas, aliado de Washington).
• Disfrutas las novelas con varias líneas temporales y narradores que se entrelazan: la arquitectura del libro es una de sus virtudes.
• Estás dispuesto a leer una novela que contiene escenas de violencia política y sexual extremas, contadas con sobriedad pero sin atenuaciones.

Sáltatelo si…

• No puedes leer escenas de abuso sexual de menores, aunque estén narradas sin morbo: la última parte del libro es difícil.
• Buscas un libro con una posición política simplificable: Vargas Llosa hace una crítica feroz al caudillismo, pero su mirada política general puede no compartirse.
• Necesitas un argumento lineal: las tres líneas se entrelazan con cambios constantes y conviene seguir el hilo con atención.

• Lee con un mapa de Santo Domingo a mano si puedes. La novela usa nombres reales: la avenida George Washington, el malecón, la carretera a San Cristóbal. Ayuda situarse.
• Acepta los saltos temporales. La novela alterna 1961 y 1996 sin avisar siempre. La primera vez puede desorientar; a partir del capítulo cuatro o cinco la mecánica se entiende.
• Léelo despacio en las escenas duras. No tiene sentido pasar rápido por la cena de Cerebrito con Trujillo o por la confesión de Urania: son las páginas que justifican el libro.
• Lee también las notas de Vargas Llosa sobre el proceso de escritura. En entrevistas posteriores explica que viajó varias veces a la República Dominicana, entrevistó a sobrevivientes de los conspiradores y a familiares de Trujillo. La novela está documentada con rigor.
• No leas reseñas con spoilers antes de empezar. La revelación final de Urania es central: leerla sin saber qué va a pasar es parte del libro.

• Gabriel García Márquez — El otoño del patriarca (1975). La otra gran novela latinoamericana sobre un dictador. Ambas son de obligado contraste: García Márquez construye al dictador como mito barroco; Vargas Llosa lo describe como hombre concreto.
• Augusto Roa Bastos — Yo el Supremo (1974). El gran libro sobre el dictador paraguayo Francia. Es la tercera novela imprescindible del subgénero del dictador latinoamericano.
• Miguel Ángel Asturias — El señor presidente (1946). El antecedente más antiguo: una novela guatemalteca sobre el dictador como figura arquetípica.
• Junot Díaz — La maravillosa vida breve de Óscar Wao (2007). Otra novela sobre la sombra de Trujillo en la diáspora dominicana en Estados Unidos. Las dos lecturas se complementan magníficamente.
• Roberto Bolaño — 2666 (2004). El otro gran proyecto novelístico latinoamericano de los años 2000. Bolaño y Vargas Llosa están en estéticas opuestas; precisamente por eso conviene leerlos cerca.

1. Vargas Llosa estructura el libro en tres líneas (Urania, Trujillo, los conspiradores). ¿Por qué crees que decide entrelazarlas en lugar de contarlas linealmente?
2. El retrato físico de Trujillo —su incontinencia, su obsesión por la virilidad, sus rituales sexuales con esposas de subordinados— es muy detallado. ¿Por qué cree el autor que el cuerpo del dictador importa para entender al régimen?
3. Cada conspirador tiene un motivo personal para sumarse al atentado. ¿La novela sugiere que el tiranicidio se decide por convicciones políticas, por heridas íntimas o por ambas cosas a la vez?
4. La decisión de Agustín Cabral con respecto a su hija es el centro moral del libro. ¿Cómo lees esa decisión: como cobardía pura, como pragmatismo del cortesano, como producto del régimen?
5. La revelación de Urania al final del libro le da sentido retrospectivo a las primeras quinientas páginas. ¿Te pareció una estrategia narrativa eficaz o una manipulación emocional?
6. Vargas Llosa ha sido criticado por su posición política contemporánea. ¿Crees que esa biografía afecta la lectura de la novela, o el libro se sostiene independientemente de las opiniones del autor?
7. Estados Unidos aparece en la novela como aliado histórico de Trujillo que termina apoyando su caída cuando deja de ser útil. ¿Hace Vargas Llosa una crítica suficiente al imperialismo, o se queda corto?
8. ¿La novela invita a una reflexión sobre los regímenes personalistas contemporáneos? Si la respuesta es sí, ¿en qué te hace pensar la lectura aquí y ahora?