2666

2666 es la novela que Roberto Bolaño escribió contra el reloj, sabiéndose moribundo por una insuficiencia hepática que terminaría matándolo en julio de 2003, a los cincuenta años. La novela apareció póstuma en 2004, publicada por Anagrama —su editorial de siempre—, en un volumen único de más de mil cien páginas, aunque Bolaño había pensado publicarla en cinco entregas separadas para que sus hijos cobraran cinco anticipos. Sus albaceas literarios decidieron que el libro debía leerse como una sola obra, y la edición de Anagrama de 2004 es la canónica.

El libro es una de las novelas más ambiciosas escritas en español en lo que va de siglo y, sin discusión seria, una de las cinco o seis más importantes. Está organizada en cinco partes que pueden leerse como cinco novelas independientes y que sin embargo se iluminan unas a otras: "La parte de los críticos", "La parte de Amalfitano", "La parte de Fate", "La parte de los crímenes" y "La parte de Archimboldi". Las cinco partes convergen, geográfica y temáticamente, en Santa Teresa —la ciudad ficcional con la que Bolaño nombra a Ciudad Juárez— y en la oleada de feminicidios que asoló esa ciudad en los años noventa y dos mil.

Esa cuarta parte, "La parte de los crímenes", es una de las experiencias lectoras más difíciles que se han escrito en español. Bolaño describe, una a una, durante más de trescientas páginas, las muertes de mujeres asesinadas en Santa Teresa entre 1993 y 1997. Nombre, edad, lugar donde apareció el cuerpo, descripción forense, hipótesis policial, ausencia de avance en la investigación. La acumulación es deliberada y devastadora: el libro convierte al lector en testigo forzado de un crimen del que el mundo apartó la mirada.

Hay críticas legítimas que se le han hecho a Bolaño desde el feminismo latinoamericano: la mirada masculina que organiza buena parte de su obra, la representación de las víctimas como cuerpos forenses más que como vidas, el coro casi exclusivamente masculino de los críticos en la primera parte. Esas discusiones son productivas y conviene tenerlas presentes mientras se lee. Lo que también es cierto, y por eso el libro sigue siendo imprescindible, es que ningún otro novelista del continente le dedicó al feminicidio de Juárez una atención narrativa de esta escala antes que Bolaño.

Bolaño murió antes de revisar el manuscrito final. La novela se publica con esa imperfección. Algunas de sus mejores páginas están en esa imperfección.

La novela tiene cientos de personajes. Los principales son:

Los cuatro críticos — Jean-Claude Pelletier (francés), Manuel Espinoza (español), Piero Morini (italiano) y Liz Norton (inglesa). Académicos especialistas en la obra del novelista alemán Benno von Archimboldi. Viajan a Santa Teresa siguiendo la pista de que Archimboldi podría estar allí. La parte de los críticos es una de las mejores comedias académicas que se han escrito en español, con un triángulo amoroso entre Pelletier, Espinoza y Norton que termina en violencia inexplicable.

Óscar Amalfitano — profesor chileno de filosofía exiliado en Santa Teresa. Cuelga un libro de geometría en una tendedera para que el viento del desierto lo deshoje. Su hija Rosa está expuesta, sin que él pueda protegerla, a las muertes de mujeres que ocurren a su alrededor. Amalfitano es uno de los álter egos chilenos de Bolaño, junto con Arturo Belano.

Óscar Fate — periodista afroamericano de Harlem enviado a Santa Teresa a cubrir una pelea de boxeo. Termina, sin proponérselo, en el borde de las investigaciones sobre los feminicidios. La parte de Fate es la más narrativamente convencional del libro y la que más se asemeja a la novela negra norteamericana.

Las víctimas de Santa Teresa — más de cien mujeres asesinadas, descritas una a una en la cuarta parte. Bolaño les pone nombre, edad, oficio, ropa con la que aparecieron, ubicación de los cuerpos. La acumulación es el centro del libro.

Klaus Haas y Lalo Cura — un sospechoso encarcelado y un joven policía. Sus historias entrelazadas son la trama policial de la cuarta parte, deliberadamente irresuelta.

Benno von Archimboldi / Hans Reiter — el novelista alemán que es la obsesión de los críticos. Lo conocemos solo en la quinta parte: niño en el Báltico, soldado alemán en el frente del este, asesino casi inocente, novelista clandestino que vive escondido. Su vida es una historia de la primera mitad del siglo XX.

No. 1 · La violencia en Londres. A mitad de la primera parte, Pelletier y Espinoza —los dos críticos masculinos enamorados de Liz Norton— atacan, sin razón clara, a un taxista paquistaní en una calle de Londres. La escena es breve y queda sin explicación. Es el primer aviso de Bolaño: el mal no necesita justificación, no necesita ideología, no necesita biografía. Está ahí, a la vuelta de la esquina, en los cuerpos cultos de los profesores europeos.

No. 2 · El libro de geometría en la tendedera. Amalfitano, en Santa Teresa, cuelga un libro de Rafael Dieste de la tendedera del patio, "para ver qué le hacen los rigores del clima". El gesto, copiado de una intervención de Marcel Duchamp, se convierte en una de las imágenes más memorables del libro. Es el momento en que la cuarta parte ya está anunciada sin haberse contado: Amalfitano sabe, sin saber del todo, que el mundo se está descosiendo a su alrededor.

No. 3 · La acumulación de feminicidios. "La parte de los crímenes" no tiene un solo momento culminante; tiene trescientas páginas de momentos culminantes encadenados. La descripción de cada víctima es breve, casi clínica, y la repetición de la fórmula —"el cuerpo fue encontrado por…", "tenía signos de violación…", "el caso no fue resuelto…"— termina por convertir el procedimiento literario en una denuncia ética. Es una de las cosas más difíciles que ha intentado la novela en español. No siempre funciona como narración; siempre funciona como testimonio.

No existe una edición bilingüe canónica. Si lees en inglés también, la traducción de Natasha Wimmer (2008) es considerada una de las mejores traducciones literarias del español al inglés en lo que va de siglo.

Leélo si…

• Has leído ya algo de Bolaño (Los detectives salvajes, Nocturno de Chile, Estrella distante) y quieres entrar a su libro mayor.
• Te interesan las novelas totales: las que intentan reunir un siglo entero, un continente entero, una violencia entera.
• Estás dispuesto a leer "La parte de los crímenes" con la atención que pide: como un acto de testimonio, no como un capítulo más.
• Disfrutas la prosa que mezcla registros (académico, periodístico, forense, mítico) sin pedir permiso.

Sáltatelo si…

• No puedes leer descripciones detalladas de cuerpos de víctimas de feminicidio: la cuarta parte es ineludible y constituye casi un tercio del libro.
• Buscas un argumento que se cierre con todas las piezas en su sitio: Bolaño deja casi todo sin resolver, deliberadamente.
• No has leído nunca a Bolaño: te recomendamos empezar por Los detectives salvajes (1998), su otra novela mayor, antes de meterte con esta.

• Léelo por partes. Las cinco partes funcionan como cinco novelas. Puedes hacer una pausa de varios días entre cada una; la novela está pensada para eso.
• No te saltes "La parte de los crímenes". Es la más difícil y es el centro ético del libro. Saltársela es leer otro libro.
• Léelo en sesiones de al menos una hora. La prosa de Bolaño pide ritmo: sus capítulos cortos son engañosos.
• Lee algo del contexto. Los feminicidios de Ciudad Juárez son una tragedia real e histórica. Vale la pena leer un poco sobre el caso antes —o después— de meterte en la cuarta parte. Huesos en el desierto de Sergio González Rodríguez (2002) fue una de las fuentes de Bolaño.
• No leas reseñas con teorías sobre qué significa "2666". Bolaño nunca lo explicó. Hay decenas de hipótesis y todas son provisionales.

• Roberto Bolaño — Los detectives salvajes (1998). La otra gran novela de Bolaño, escrita siete años antes. Comparte personajes (los críticos de la primera parte de 2666 podrían encajar en el universo realista de los detectives) y el método de las voces múltiples.
• Sergio González Rodríguez — Huesos en el desierto (2002). La crónica periodística sobre los feminicidios de Juárez que Bolaño leyó como una de sus fuentes principales. Imprescindible para entender la base histórica de la cuarta parte.
• Cristina Rivera Garza — Liliana's invincible summer (2023, traducido al español en 2024). Crónica contemporánea sobre el feminicidio en México desde una mirada feminista que discute con la mirada de Bolaño.
• Julio Cortázar — Rayuela (1963). La otra gran novela en español que pide una lectura no convencional. Las dos pueden leerse en sucesión para entender dos modelos de novela total latinoamericana.
• W. G. Sebald — Austerlitz (2001). Contemporáneo de Bolaño en proyecto: una novela europea sobre la memoria del siglo XX. Las dos lecturas se iluminan mutuamente.

1. Bolaño dejó indicaciones de publicar la novela en cinco volúmenes y los albaceas decidieron publicarla como un solo libro. ¿Qué cambia, en tu experiencia de lectura, esa decisión editorial?
2. La primera parte es una comedia académica europea; la cuarta es un catálogo de feminicidios mexicanos. ¿Por qué crees que Bolaño organiza el libro pidiéndole al lector ese tránsito?
3. Pelletier y Espinoza, dos profesores europeos cultos, atacan a un taxista paquistaní en Londres sin razón aparente. ¿Cómo lees esa escena? ¿Qué tesis sobre el mal está planteando Bolaño desde tan temprano en el libro?
4. La cuarta parte ha sido criticada desde el feminismo por reducir a las víctimas a cuerpos forenses. ¿Es una crítica válida o crees que Bolaño consigue una forma de testimonio que la justifica?
5. Archimboldi, en la quinta parte, atraviesa la primera mitad del siglo XX europeo. ¿Cómo conecta esa parte con las cuatro anteriores, ambientadas en el siglo XXI?
6. El título "2666" nunca se explica. ¿Te dejó la falta de explicación con la sensación de un misterio productivo o con la sensación de un cabo suelto?
7. La novela se publicó póstuma y sin la última revisión del autor. ¿Notaste esa imperfección? ¿Te molestó o te pareció parte del libro?
8. Si tuvieras que recomendarle "La parte de los crímenes" a alguien que duda en leerla por su contenido, ¿qué razones le darías para no saltársela?